Durante un exigente vuelo de tres horas entre Madrid y Tenerife, se me estaba acabando el tiempo para entregar un proyecto crucial del trabajo al que había dedicado prácticamente cada hora despierta de los últimos días. Tenía el portátil abierto sobre la bandeja cuando, de repente, el pasajero que estaba delante de mí reclinó su asiento.
Intentando ser amable, le dije:
—Disculpe, ¿le importaría no reclinarlo del todo? Tengo el portátil aquí y necesito terminar esto.
El hombre miró mi pantalla y se rio.
—Mírate, pegada a tu pequeño ordenador. Quizá, si supieras hacer un trabajo de verdad con las manos, no estarías quejándote porque alguien reclina su asiento.
Pensé que estaba bromeando.
—No le estoy pidiendo que mantenga el respaldo completamente recto. Solo necesito suficiente espacio para que no aplaste la pantalla.
Él descartó mi petición con un gesto.
—Mi asiento se reclina por algo. Aguántate.
Entonces empujó el respaldo hacia atrás con todas sus fuerzas.
Crac.
El portátil quedó atrapado. Cuando finalmente conseguí liberarlo, descubrí que la mitad de la pantalla estaba oscura y cubierta de líneas de colores.
El ordenador había costado 1.600 euros, pero en aquel momento eso era lo de menos. Lo verdaderamente importante era el proyecto que debía entregar antes de llegar a Tenerife.
Cuando el hombre vio lo ocurrido, sonrió con suficiencia.
—Vaya, qué pena —dijo—. Supongo que ahora tendrás que aprender a construir o reparar algo de verdad.
Sentí cómo la frustración me subía por el pecho durante unos segundos.
Pero entonces apareció el karma.
El sonido que hace tu trabajo cuando se rompe
Quiero describir correctamente aquel sonido porque, en realidad, no fue fuerte.
No fue dramático. No fue uno de esos ruidos que hacen que todos los pasajeros levanten la cabeza. Fue un chasquido pequeño y seco, como cuando alguien se cruje mal un nudillo, y quizá por eso resultó todavía peor.
Un simple crac que significaba que algo caro acababa de convertirse en algo roto.
Saqué el portátil y lo coloqué sobre la bandeja. La parte izquierda de la pantalla funcionaba. La derecha estaba completamente negra, salvo por una columna de líneas rosas y verdes que la atravesaban de arriba abajo.
Presioné suavemente una de las esquinas, como si eso pudiera arreglar algo.
Las líneas no desaparecieron.
Cuatro días de trabajo.
La presentación, los datos de apoyo y el informe para el cliente que había revisado once veces. Todo seguía técnicamente guardado en el disco duro y, en teoría, podía recuperarse. Pero a diez mil metros de altura era completamente inútil, porque no tenía forma de verlo en una pantalla que ahora parecía un televisor averiado de los años ochenta.
El vuelo duraba tres horas y apenas habían transcurrido cuarenta minutos.
Me quedé quieta durante unos segundos, calculando lo grave que era realmente la situación.
Era bastante grave.
El hombre del asiento 12C tenía el respaldo completamente reclinado, los brazos cruzados y los ojos cerrados.
Para él, la conversación había terminado.
Yo había dejado de existir.
La parte trasera de su reposacabezas estaba a apenas quince centímetros de mi cara.
Tendría unos cincuenta años y llevaba un chaleco polar con el logotipo de una empresa que no reconocí. Tal vez era una compañía de materiales de construcción o de alquiler de maquinaria. Tenía las manos grandes y el aspecto de alguien que llevaba media vida diciéndoles a los demás que sus trabajos no eran tan reales ni importantes como el suyo.
Me llamo Lucía y soy coordinadora de proyectos. Paso gran parte del día delante de un ordenador.
Sé perfectamente lo que eso significa para determinadas personas.
La parte en la que no grité
Esto fue lo que hice: nada.
No llamé a la auxiliar de vuelo. No volví a tocarle el hombro. No monté una escena, no lloré y tampoco dije nada de lo que pudiera arrepentirme después.
Simplemente permanecí sentada con el portátil roto, atrapada en el asiento del medio de un avión que avanzaba en la dirección contraria al lugar donde realmente necesitaba estar, con un plazo de entrega que no iba a cambiar por mí, por mi pantalla rota ni por nadie.
Intenté continuar desde el teléfono.
El documento era demasiado grande para editarlo con rapidez desde el móvil y la aplicación se bloqueaba constantemente. Traté de enviarle un correo a mi supervisora, Laura, para explicarle lo ocurrido.
El wifi del avión era de esos por los que pagas nueve euros y funcionan exactamente lo suficiente como para confirmar que no funcionan.
Así que hice lo único que podía hacer.
Guardé el portátil.
Miré fijamente el respaldo situado a pocos centímetros de mi cara y pensé en el proyecto, en el cliente y en cómo iba a explicar aquello sin que sonara como una excusa.
El hombre del 12C soltó un pequeño ronquido. No fue un ronquido completo, sino una especie de gruñido satisfecho, el sonido de alguien que ya había olvidado por completo que yo existía.
Miré por la ventanilla al otro lado del pasillo.
Solo había nubes.
La expresión de la auxiliar de vuelo
La auxiliar estaba haciendo el servicio de bebidas. El carrito avanzaba traqueteando por el pasillo hasta que se detuvo junto a mi fila.
Pedí agua.
Mientras me entregaba la botella, miró el portátil que había vuelto a abrir para comprobar si algo había cambiado.
Nada había cambiado.
—¿Se le ha dañado la pantalla? —preguntó.
—Al reclinarse el asiento —respondí.
Miró al hombre del 12C. Su respaldo estaba tan inclinado que prácticamente descansaba sobre mis piernas.
Después me miró a mí.
No dijo nada, pero su expresión cambió de una manera muy concreta. Era la cara de una auxiliar de vuelo que ya había presenciado aquello antes, tenía una opinión muy clara al respecto y, por motivos profesionales, no podía expresarla.
Continuó avanzando con el carrito.
Yo bebí un poco de agua.
Unos diez minutos después regresó por el pasillo, esta vez sin el carrito. Se detuvo junto a la fila del hombre y se inclinó ligeramente.
No pude escuchar lo que le dijo.
Él abrió los ojos, la miró y respondió algo. Ella mostró esa sonrisa tan particular de quien acaba de decir algo con mucha educación que, en realidad, no era nada amable, y siguió caminando.
Nunca supe exactamente qué le dijo.
Tampoco se lo pregunté.
Pero después de aquello, el hombre colocó el respaldo un poco más recto.
Lo que le ocurrió al pasajero del 12C
Faltaban unos noventa minutos para aterrizar cuando el hombre presionó el botón de llamada.
Al principio no le di importancia.
Después volvió a pulsarlo.
Finalmente se levantó. En un avión, levantarse de aquella manera siempre atrae miradas.
—Necesito que venga alguien —dijo en voz bastante alta.
Regresó la misma auxiliar de vuelo.
El hombre le explicó que su propio portátil, que había tenido abierto sobre la bandeja, se había sobrecalentado. La batería había hecho algo extraño, había comenzado a desprender un ligero olor a quemado y el ordenador se había apagado por completo.
Ahora no conseguía volver a encenderlo.
Quería saber si la compañía aérea era responsable.
La auxiliar le explicó cuidadosamente que la aerolínea no podía hacerse responsable de los dispositivos electrónicos personales. Le preguntó si necesitaba asistencia médica.
Él respondió que no.
Después le preguntó si quería que guardara el aparato en la zona de servicio como medida de precaución debido al posible problema con la batería.
El hombre aceptó.
Volvió a sentarse sin su portátil.
Sin su proyecto, fuera cual fuera.
Sin aquello que hubiera planeado hacer durante los siguientes noventa minutos.
No me dijo nada.
Lo observé mientras permanecía mirando fijamente el respaldo del asiento que tenía delante.
Después sacó el teléfono.
El wifi tampoco funcionó para él.
Lo que hice durante la última hora
Encontré una libreta en mi bolso.
Una libreta de papel de verdad, de las que todavía llevaba por costumbre aunque casi nunca utilizaba.
Empecé a escribir a mano los puntos más importantes de la presentación: fechas, cifras y las tres recomendaciones principales.
También anoté el párrafo inicial que pensaba exponer verbalmente y marqué qué diapositivas eran imprescindibles por si tenía que saltarme parte de la presentación.
No era el proyecto completo.
Era un plan de emergencia para mantener una conversación sobre el proyecto.
Y, dadas las circunstancias, era lo mejor que podía hacer.
Cuando aterrizamos, llamé a Laura desde la puerta de embarque, antes incluso de dirigirme a recoger el equipaje.
Le expliqué lo ocurrido. No le conté toda la historia. Simplemente le dije que la pantalla se había roto durante el vuelo y que necesitaba utilizar el ordenador de una sala de reuniones para descargar el archivo de la nube y revisarlo una vez antes de hablar con el cliente.
Me dijo que no había problema.
Retrasaría la reunión treinta minutos.
Treinta minutos eran suficientes.
El cliente nunca supo que algo había salido mal.
La cinta de equipajes
Volví a verlo en la zona de recogida de equipajes.
El pasajero del 12C estaba esperando su maleta con el portátil apagado debajo del brazo mientras hablaba por teléfono. Lo hacía con suficiente volumen como para que pudiera escuchar algunas partes de la conversación.
Mencionó un contrato.
Dijo algo sobre unos archivos que tenía que enviar nada más aterrizar.
Se quejó de que el wifi del avión había sido inútil, de que ahora su ordenador estaba estropeado y de que no sabía si podría recuperar todo lo que guardaba en él.
Sonaba frustrado.
Ya no estaba enfadado como durante el vuelo. Parecía cansado y derrotado, como suenan las personas cuando el día se les ha torcido por completo y no consiguen descubrir exactamente en qué momento empezó a salir todo mal.
Su maleta apareció en la cinta.
La recogió con una sola mano, todavía hablando por teléfono, y caminó hacia la salida sin mirar atrás.
Lo observé mientras se marchaba.
Mi equipaje apareció dos minutos después. Lo recogí, encontré el coche que me esperaba y fui directamente a la oficina.
La reunión salió perfectamente.
Reparar el portátil me costó 320 euros. Los pagué de mi propio bolsillo porque, algunas veces, así suceden las cosas.
Cambiar la pantalla tardó cuatro días. Mientras tanto, utilicé mi antiguo ordenador de repuesto, el lento, ese en el que la tecla de la letra «E» siempre se quedaba atascada.
Pensé en presentar una reclamación a la compañía aérea.
No lo hice.
También pensé en muchas otras cosas que finalmente decidí no hacer.
Pero había algo que seguía regresando a mi mente.
No era exactamente la satisfacción de haber visto cómo su portátil dejaba de funcionar. Era algo más pequeño y difícil de explicar.
Él había estado absolutamente convencido de que su comodidad valía más que mi trabajo. Había decidido que cualquier cosa que yo estuviera haciendo en aquella pantalla no era lo bastante real ni importante como para merecer un mínimo de consideración.
Y entonces el universo, una batería defectuosa o simplemente la mala suerte también le arrebató su pantalla.
No sé qué guardaba en aquel ordenador.
Sinceramente, espero que no fuera nada que no pudiera recuperar.
Pero tampoco voy a fingir que no pensé en la ironía.
Al final, entregué mi proyecto a tiempo, la reunión fue un éxito y el cliente quedó satisfecho.
El hombre que había roto mi portátil creyendo que mi trabajo no tenía importancia terminó el vuelo sin poder acceder al suyo.
Y yo ni siquiera tuve que decir una palabra.
FIN DE LA HISTORIA
Si esta historia te ha tocado un nervio, compártela con alguien que alguna vez haya tenido que contenerse a diez mil metros de altura.
